【投票 】
今早上班的時候,來了一組家屬要探視遺體,是一個很老很老的伯伯坐著輪椅,後面跟著一個看護,還有老人家的兒子跟女兒。那個老人家一看就知道是從安養院請假的,因為他輪椅旁邊還貼著病房號碼跟名字。
往生者是老伯伯的太太,這是老伯伯第一次來看他的太太。其實我對於這種老年喪偶的感觸很深,因為通常活著的那個來看離開的那一個,都是以話家常做開頭,然後以「好好休息我過陣子就去陪你」做結束,簡單而深情。
這些對話對他們來說只是日常,但是對我來說,沒有相處了一輩子,是說不出來的。
老伯伯行動不方便,連站起來的時候,旁邊都需要有人攙扶。在我拉出他太太冰櫃的鐵盤時,他卻是用盡吃奶的力氣站起來,只為了看他太太一眼。
他兒子很緊張地看著他老爸,幫不上忙,而身為在護理之家打滾那麼久的我,自然是當仁不讓地扶他到遺體前面,聽他跟老伴話家常。
「阿娥呀,兩天了,你在那裡過的好嗎?有沒有跟著菩薩去修行呀?沒有你在身旁我很不習慣捏,怎麼兩天前我還陪你散步,你今天就這麼睡著了呀?這兩天我好想你呀,昨天吃飯的時候,護士餵我吃飯都沒有把我不愛吃的菜挑出來,你起來幫我挑好嗎?孩子都大了,咱們也不用擔心他們了,你再等會,過不久我就過去找你了。每次咱們都一起去投票的,你起來我們一起投好嗎?再起來一次咱們鬥鬥嘴好嗎?」
旁邊傳來噗茲一笑,卻是白目的我忍不住笑出來了。其實我是真的很感動,但是想到明天要去投票,我卻忍不住想這老人家不僅在這裡放閃還要業配,真的太過分了!
不過他兒子卻是對我笑笑,眼神似乎在說他的父親就這樣,別在意。
他們過後準備離開,老伯伯跟看護先走,我跟他兒子隨後。我打趣地問他兒子:「請假投票?」
他兒子驚訝地說:「你怎麼知道?」
我就告訴他我在護理之家的時候一堆老人家在選舉的時候,都會請假投票,順便回家吃個飯聚聚,跟經過一次投票就少一些的老戰友聊聊天。對他們來說,投票倒是像是一種聚會。
我剛到護理之家的時候,就發現那邊的動線怪怪的,通常一間房間有四個病床,但是四個病床上,有些長期臥床沒辦法下床,有些卻是天天要幫他們上下輪椅活動的。
那時候我問護理長為什麼不把要下輪椅的放在同一間?這樣我就不用跑兩個房間去下輪椅了。護理長簡潔地告訴我:「政治因素。」
在那邊上班一陣子後才知道,還真的是政治因素。有些伯伯幫他洗澡的時候,他指著身上的「忠黨愛國」和「反攻大陸」的刺青,跟我說他打仗的故事;有些伯伯在交誼廳拉張椅子,說出他曾經參加哪個民主運動,對這塊土地貢獻了什麼。
而這兩幫人在選舉來的時候,衝突更加激烈。
不過我們護理長卻說:「讓他們吵吧!再吵也沒幾年了。」
的確,曾經他們有八壯士在吵,吵到現在變成三個了:三個走了,二個說不出話了;而對剩下的三個來說,可以出去投票,對他們來說就是活得不錯的象徵了。
曾經一個伯伯投了票回來當天晚上淚流滿面,因為他不知道下次選舉的他還可不可以健健康康地去投票。
當我故事說完,他的兒子也是有所感慨,看著他父親的背影,說著:「是呀,不知道還可以投幾次。不過你不要聽我爸的,每次一到投票他們都吵得半死,這次沒人陪他吵架,沒人陪他去投票了,不知道他還可不可以習慣呀……」
以前都不明白為什麼老人家很愛投票,後來卻漸漸知道了……
有時候投票對他們來說,是一種表達他們理念的方式;有時候投票對他們來說,是一個跟家人找話題的方式;有時候投票對他們來說,是看看當年朋友還剩多少的方式……
我覺得投票可貴的地方,就是不管你是藍是綠,對於公共議題是支持是反對,只要你手上有選票,就有表達意見的權利。
#因為這就是台灣
#我是大師兄
#我們下次見
Photo credit: Miller Photo on VisualHunt / CC BY